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Resumo
A partir do conceito de Iustitium, para Agamben um vazio da e na lei, realizo uma
leitura da obra El rey de la Habana de Pedro Juan Gutiérrez, como uma possível
des-construção da noção de identidade cubana. Coloco a transformação da sociedade
cubana durante a década de noventa numa sociedade neoliberal marginal. Intento,
assim, afastar-me das tradicionais leituras que empregam o paradigma de “realismo
sujo” para aproximarem-se da produção de Gutiérrez. Centrando-me, ao invés
disso, no estabelecimento do período especial/estado de exceção que se torna
norma neste momento é possível advertir a presença de fissuras que permitem
pensar uma resistência à hegemonia. O texto de funciona, deste modo, como uma
crítica e negação dos ideais revolucionários que ocorre com a inserção da sociedade
cubana no cenário neoliberal.
Palavras-chaves: Cuba , Justicia, Neoliberalismo
Resumen
A partir del concepto de Iustitium, para Agamben un vacío de y en la ley, leo El Rey
de La Habana, de Pedro Juan Gutiérrez, una possible de-construcción de la noción
de una identidad cubana. Planteo que la sociedad cubana durante la década de los
noventa devino una sociedad neo-liberal marginal. Intento alejarme de las
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tradicionales lecturas que emplean el paradigma del “realismo sucio” para acercarse
a la producción de Gutiérrez, centrándome, en su lugar, en el establecimiento del
periodo especial/estado de excepción que deviene la  norma y como ahí es posible
advertir la presencia de fisuras que nos permiten pensar una resistencia al proceso
hegemónico presente. El texto funciona no como una crítica del proceso
revolucionario cubano, sino más bien como un ataque frontal a la negación y
rechazo de los ideales revolucionarios que lleva consigo la inserción en el escenario
neoliberal.
Palabras claves: Cuba , Justicia, Neoliberalismo
Abstract
Taking as starting point the concept of Iustitium, as the Italian philosopher Giorgio
Agamben explains it, i.e., as a vacuum of and in the law; I read in El Rey de La
Habana, by Pedro Juan Gutiérrez, possible de-constructions of the idea of a Cuban
identity. I argue that the novel shows how Cuban society during the nineties
became a “marginal neo-liberal society”. I exclude the typical “dirty realistic”
readings, and attempt to look in the establishment of the state of exception/periodo
especial—which has become the norm—, some gaps and fissures that will allow
us to resist and revert the current hegemonic process. The novel works as a critique
not of the Cuban Revolution as it is normally considered, but rather it constitutes
a blatant attack to the denial of the very Revolution ideals that the insertion into
this new neo-liberal scenario has brought.
Keywords: Cuba , Justice, Neoliberalism
***
Leer la (im)posibilidad de hacer justicia en la novela, pensar
la historia del desastre en las culturas o desarmar las
coartadas del Estado y del capital global para borrar su
violencia, no implica una aceptación pasiva de la derrota,
sino una apertura radical a un futuro diferente aquí y ahora.
Luis Martín-Cabrera
Los años noventa en Cuba, aquellos vividos bajo lo que no
tan eufemísticamente se denominó “periodo especial”, pueden verse
como el momento de la instauración definitiva de la suspensión de
una cierta ley, para pasar al reino de una ley de la excepcionalidad,
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del estado de excepción. Surge, así, la paradoja de una ley que se
establece fuera de la ley para y por la defensa de dicha ley primera.
La justicia desaparece como posibilidad: lo especial de este periodo
en gran medida está conformado por la des-diferenciación1
absoluta: se acaba con la distinción entre lo que está “afuera” y
aquello que está “adentro” del sistema. Pues, como nos recuerda
Agamben, el estado de excepción “non è né esterno né interno
all’ordinamento giuridico e il problema della sua definizione concerne
appunto una soglia, o una zona di indifferenza, in cui dentro e fuori
non si escludono, ma s’indeterminano” (2003, p. 33-34). Esta
indeterminación apunta a una modificación radical de la construcción
identitaria que desde 1959 se había venido elaborando en la isla. Es
cierto que la caída de los mal denominados socialismos reales tuvo
un efecto directo y obvio en la economía, cultura y política cubanas;
no obstante, esa “desaparición” constituye solo una mitad de la
escena. La inserción y participación de Cuba en un “sistema
neoliberal periférico de múltiples velocidades” (ya volveré sobre
esto) es la principal responsable de que la excepcionalidad se haya
convertido en la regla: estamos ante el imperio del Iustitium, aquella
instancia jurídica romana donde no solamente se suspendía la
administración de la justicia, sino el derecho como tal. Nos situamos,
de esta manera, ante el derecho y ante la justicia, en un verdadero
“assoluto non-luogo” (AGAMBEN, 2003, p. 67). La paradójica ley
es su pura ausencia, una continua y constante negación: necessitas
legem non habet2. Y es precisamente esta negación permanente,
paradigmática de los especiales años noventa, la que se despliega
en las doscientos dieciocho páginas de la novela de Pedro Juan
Gutiérrez, El Rey de La Habana (1999).
Este texto ha sido leído preferentemente desde la perspectiva
del realismo sucio (o su superación3). En esta línea, se le suele
considerar—no solo a esta novela, sino a la producción de Gutiérrez
en general—, como sintomática de una línea preferente de la
literatura cubana: una “tendencia muy acentuada entre nuestros
autores de todas las generaciones, en la Isla y en el exilio, a ocuparse
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del tema de la marginalidad, la delincuencia, la prostitución, las drogas,
la cárcel, a contar historias bien espeluznantes donde se combinan
la miseria, el embrutecimiento y la violencia, con personajes canallas
en ambientes sórdidos” (PORTELA, 2003, np). Esto, claro está, como
resultado directo de las crisis social y económica de los años 90 y,
de modo especial, según Portela, a causa del “empecinamiento” del
gobierno por negar la misma crisis. En medio de este panorama,
por lo general “desolador”, la novela que aquí trato destacaría por
ser una de las pocas, sino la única que es “veraz, incisiva, certera,
rigurosamente fiel a los detalles” (PORTELA, 2003, np). Siguiendo
esta trayectoria de análisis, que, como vemos, destaca positivamente
un acercamiento a un pretendido realismo, se llega a leer la novela
incluso como un seudo testimonio. Portela cita al propio Gutiérrez
para dar cuenta del “valor político” de la novela: “Esta es la voz de
los sin voz. Los que tienen que arañar la tierra cada día para buscar
algo de comer, no tienen tiempo ni energía para nada más. Su
objetivo único es sobrevivir. Como sea. De cualquier modo. Ni ellos
mismos saben por qué ni para qué. Se empecinan en sobrevivir un
día más. Sólo eso”(PORTELA, 2003, np). He ahí una posibilidad. Sin
embargo, me parece mucho más sugestiva la lectura del texto que
da cuenta de otra negatividad: no se trata de la voz de los sin voz;
por el contrario, se trata del grito más fuerte de aquellos que sí
tienen voz. La novela, al contrario de lo que la gran mayoría de los
críticos plantean, no es un ataque a la Revolución cubana ni al sistema
que la Revolución ha prometido (y que no ha podido instaurar); no,
constituye un ataque demoledor al final del sueño revolucionario y a
la nueva Cuba neoliberal. El fracaso de la Revolución no está en el
exceso de ella, está en la carencia, en la falta de más revolución.
Mi lectura pretende salir, alejarse, tanto de la “veracidad” (y
su consecuente “cubanidad”) que se estaría expresando en la novela,
como de una lectura efectuada bajo la égida del realismo sucio.
Busco, en cambio, sus legalidades ausentes, sus economías y
velocidades que se acercan a cero, en fin, una nueva historicidad y
temporalidad revolucionarias. Cualquier devenir de identidades
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(fragmentos, fugas, retazos) estará siempre cruzado por una
multiplicidad de estos trayectos.
La novela trata de la breve vida de Reynaldo, el “Rey de la
Habana”. Desde sus nueve años hasta su dramática muerte a los
diecisiete (para un resumen de ella véase el artículo de Portela). Su
recorrido vital consiste en una acumulación de carencias: viviendo
en la década de los noventa, Rey es el ejemplo de aquel período
especial que vive todo el país. Es un trayecto de hambre, soledad y
falta de afecto-—correctamente ha sido considerado un relato
picaresco, si bien, en este caso hay una ausencia de posibilidad de
futuro que la mayoría de los textos picarescos presentan—. El modo
de paliar todas esas faltas será, por una parte, a través de ciertos
excesos. Exceso de sexo, alcohol, marihuana. Parodia, así, del
prototipo del macho que busca en el exceso social aquello que la
economía no le permite: la inclusión y participación como alguien
importante en el sistema. La pobreza extrema—cuya máxima
expresión se da en la constante hambre que padece el protagonista:
“‘La única propiedad del pobre es el hambre’, decía su abuela cuando
aún hablaba” (p. 87)—es lo que la mayoría de los personajes obtienen
de una política económica ambigua y, al menos, doble. Efectivamente,
hay dos monedas, el peso y el dólar; dos ciudadanías, los con papeles
y los que carecen de ellos; dos posicionamientos en la sociedad
radicalmente distintos, y un gobierno que es completamente incapaz
de solucionar la situación: “El público circulaba por los pasillos,
preguntaba precios, compraba muy poco o nada, y seguían mirando
y asombrándose por los precios, y pasando hambre. Algún que otro
viejo murmuraba: ‘Se están haciendo millonarios y el gobierno no
hace nada. Es contra el pueblo, todo contra el pueblo’” (p. 156). No
se acusa al gobierno de enriquecerse, sino a aquellos que abusan de
las nuevas reglas de la economía de excepción. El gobierno es
responsable por su ineficacia y por propiciar la posibilidad de la
coexistencia de sistemas—socialista y neoliberal—que se des-
diferencian. Y, precisamente, ante esta des-diferenciación es el juego
neoliberal el que impone sus reglas (su carácter omnívoro le lleva a
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adoptar “lo peor de los dos mundos”) y crea algo por todos ya
sabido: el surgimiento de una clase adinerada mínima—cuyo capital,
además, es producido desde la legalidad de la excepción—y de una
gran mayoría que debe pervivir con escasísimos recursos: “Cada
día estamos más jodidos en este país. Todo lo que sirve se ha ido
pa’l carajo...” (p. 127), dice uno de los personajes que encuentra
Rey en su recorrido. Ahora bien, no se trata de una división entre
una clase “alta” y una “baja” tradicional. En este sistema neoliberal
periférico—en tanto es negado desde el presunto centro que es el
gobierno, aunque sea él mismo su principal promotor—hay una
suerte de fluidez, de estable inestabilidad que permite a los personajes
movilizarse aparentemente entre ambos extremos. Este es el caso
de Sandra, el travestí, quien en su apartamento tiene “de todo” (p.
63), como resultado de su participación en la economía de la
excepción que se ha tornado la regla: la de la prostitución y la del
tráfico de drogas. Su situación, a pesar de poseer “desde luz eléctrica
hasta televisor”, dado que está basada en una legalidad otra es
momentánea y Sandra desaparece del relato, perdiendo todos sus
bienes y con ello el acceso de Rey a ese mundo. La acumulación
de paradojas y contradicciones—el modo en que lo “especial” se
articula vis-a-vis la supuesta norma anterior—que se dan en un
nivel económico y social es innumerable a lo largo de la novela.
Esto—y no la crítica a la “terrible situación económica” como suele
observar la crítica4—es lo que mejor está caracterizando la situación
de Cuba en los años noventa. Así, todo intento por conformar una
identidad cubana solamente puede elaborarse a partir del
reconocimiento del carácter intrínsecamente contradictorio que dicha
labor implica. Más radicalmente: toda identidad solamente deviene
en la contradicción y la paradoja; es, en ese sentido, siempre una
aporía y solo puede ser aprehendida como tal.
Significativamente, aquello que distingue y diferencia más a
Rey no es su apetito sexual, sino su peculiar capacidad para dormir
o quedarse dormido en cualquier lugar y bajo cualquier circunstancia.
El apetito sexual no es para nada algo exclusivo de Rey, sino que es
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compartido por la mayoría de los personajes. Es más, son por lo
general las mujeres quienes manifiestan una mayor y más constante
necesidad de actividad sexual. Hacia el final de la novela son las
palabras que Magda, la pareja más “estable” de Rey, le larga a éste
las que desencadenarán el final. Ante la acusación de ser “una
puta”, la mujer responde: “— ¡Puta, pero con el macho que me
gusta! Ese negrón me dio pinga tres días seguidos. Sin parar. Tú
eres un niño al lado de él” (p. 212). El sexo junto con el hambre son
los bienes que todos comparten en la novela, pero el dormir y el
quedarse dormido son privilegios de Rey. Menciono brevemente
algunas de las ocasiones: Al escaparse del reformatorio, se queda
dormido en un “contenedor viejo, lejos de la carretera” (p. 25); poco
después no puede regresar a su “casa” (un montón de chatarra) se
recuesta en un árbol “en el jardín de la iglesia. Y se durmió.” Lo
despiertan ruidos a medianoche, pero rápidamente “quedó dormido
de nuevo y despertó en la mañana” (p. 31); también en la tierra
contra un árbol grueso (p. 44); en el rincón de un portal (p. 44); en las
escaleras (p. 62); en un jergón (p. 75); nuevamente en la escalera (p.
80); en el banco del parquecito junto a la estación (p. 85); cuando
está abrumado por una serie de problemas su respuesta es dormir:
“se quedó dormido. Durmió profundamente veinte horas
consecutivas” (p. 113); y, solo para señalar una ocasión más, al final
de la novela luego de violar al cadáver de Magda (a quien acaba de
asesinar), “se tiró en el jergón y se durmió al instante” (p. 216). El
dormir se constituye, como vemos, en el accidente constante de
aquello en lo que ha devenido Rey5. Nueva paradoja de este intento
de sujeto: el acto de dormir opone la inacción a la opresión; dormir
funciona como escape, es cierto, pero también puede funcionar como
suspensión de la lógica de funcionamiento del sistema. Es un
detenimiento (por breve que sea) de la temporalidad de producción
que rige a la sociedad en la que se está moviendo Rey. Clave: el
dormir no implica ni conlleva sueños (aquí la vida no es un sueño),
es el reverso a la actividad de acumulación de residuos que es la
única actividad económica que le permite al protagonista sobrevivir
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por un tiempo. Como su reverso, por cierto, también le es propia y
le pertenece; es decir, esta suspensión es un nuevo estado de
excepción que ha devenido regla. No nos resulta difícil, entonces,
ver en este accidente (aquello que viene como decía Aristóteles),
una marca de la temporalidad del mundo que rodea a Rey6, pues
constituye siempre una posibilidad de interrupción del acontecer—
tanto de la acción de la novela como de la trayectoria y recorrido de
su protagonista. Asimismo, esta tendencia anticipa de modo evidente
el final de la novela y la resolución de esta historia de des-formación.
Aquel quedarse dormido definitivo y postrero, después del cual ya
no queda (ni cabe) ninguna alternativa. La muerte que, de este
modo al ser tan anticipada, pierde parte de su carácter trágico (a
pesar de lo doblemente escatológico de la muerte de Rey).
Recordemos que la novela está enmarcada y atravesada por una
cadena de muertes. El periplo de Reynaldo se inicia a causa de una
triple muerte—madre, hermano, abuela- que se nos presenta de un
modo humorístico en una sola página (p.15) y termina con la inversión
paródica a la creación genésica que es la muerte de Rey—“su agonía
duró seis días con sus noches” (p. 218)—, donde el verbo es lo que
está al final y no al principio, pues “nadie supo jamás nada” (p. 218).
Toda excepción, todo periodo especial, toda legalidad o ausencia de
ella, está recorrida transversalmente por el anuncio de la muerte
que es el dormir. En otros términos: la finitud de la conciencia y del
saber (entender)-poder (desear) está siempre presente. Rey solo
puede circular en ese campo: no existe un afuera a él, del mismo
modo como la excepción no presenta un afuera a ella. Se hace
imposible la salida o reversión de la situación excepcional. Así, se
hace plenamente real la sociedad del espectáculo que anunciaba
Debord—pensando en algo muy distinto—, pero como agrega Virilio,
“il (Debord) omettait de dire que cette scénerisation de la vie
s’organise sur la sexualité et la violence” (2005, p. 52). El Rey de La
Habana nos muestra cómo la participación de Cuba en una
economía mundializada y regida por las leyes del mercado no es
una pesadilla que puede ocurrir en el futuro, sino que la más simple
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y superficial realidad: no hay nada bajo este funcionamiento, Cuba
ha devenido el ejemplo del triunfo del sistema (una especie de
anverso) donde el espectáculo del sistema no oculta sino que
transparenta su rostro.
Todo estado de excepción presupone un acto de violencia.
En ese sentido, la revolución cubana se instaura como la Excepción
en 1959. Más de cuarenta años después, durante el periodo especial
la violencia—como la observamos en la novela—adquirirá rasgos
muy distintos. Esto es, podemos ver el modo en que de la tragedia
pasamos a la parodia o, en otros términos, del sentido y la posibilidad
al absurdo y la ausencia de cualquier telos. Si la violencia
revolucionaria poseía un sentido profundo pues apostaba a la
transformación radical del funcionamiento de la sociedad; la
violencia que acompaña a la participación en el sistema neoliberal
que se da en los noventa presentará un sentido que es puro
significante7. Como señalaba antes, las muertes enmarcan el relato
y lo recorren; y todas estas muertes son muertes violentas: asesinatos
más o menos premeditados, suicidios, muerte por mordeduras de
ratas. Ante tal exceso la ley se convierte también en algo vacío: la
justicia deviene en un mito, algo que solo existe como abstracción.
Lo que sí existe es una justicia otra basada en la ley de la excepción
(que es la suspensión de la ley normal8). ¿A qué tipo de justicia es
capaz de acceder Rey? ¿Cómo es esa justicia otra? Por una parte,
notamos como Rey participa esporádicamente en trabajos que se
ubican fuera de la legalidad del estado (estibador, traficante de
drogas, etc.) y que a través de ellos tiene, también
momentáneamente, acceso a dinero:
Por la tarde el viejo gordo lo llamó aparte...Le dio cincuenta
pesos.
— ¿Y esto?
— La búsqueda de hoy.
— ¿Qué búsqueda?
— ¿Tú no ayudaste a cargar cuatro camiones?
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— Sí.
— Eso es pa’nosotros. Cada vez que entre un camión hay que
cargarlo rápido y que se vaya.
— Uhmm.
— Si viene algún inspector de la empresa, tú no sabes ná ni has
visto ningún camión aquí (p. 131).
Solo mediante la trasgresión de la ley es posible participar,
aunque sea tangencialmente, de los bienes que el sistema ofrece.
Así, ya no se trata más de una trasgresión sino de la normalización
de la nueva situación. No obstante, la abyección de Rey será tal
que incluso quedará afuera de esos circuitos (en este sentido, Rey
deviene una excepción en la excepción). La única noción de justicia
que puede sostenerse es económica; por lo mismo no hay justicia,
pues ella es vaciada de cualquier posible sentido. La no-justicia que
se adscribe a la participación en una economía neoliberal provoca
una auténtica debacle ética que haya en la violencia absurda una de
sus expresiones más notables. Y he aquí uno de los aspectos claves
de la novela: aquello que podemos denominar dimensión ética del
texto: si nos enfrentamos ante la suspensión de una legalidad que
crea una zona de indiferenciación donde los personajes se mueven
—recordemos a Agamben: “lo stato di eccezione non è né esterno
né interno all’ordinamento giuridico” (p. 33)—, hemos de observar
también una modificación e indeterminación (si es que no la directa
suspensión) del ordenamiento ético que regía una supuesta
normalidad, que estaba vigente en la ley previa. O dicho más
brutalmente: lo que se suspende y suprime en la novela es la ética
revolucionaria. Y la lógica neoliberal se instala triunfante desde su
presentismo que tiende a absolutizar el hoy, borrando la posibilidad
del pasado y creando una nueva genealogía que borra toda existencia
previa, es decir, la excepción al normalizarse y regularizarse—en
este caso la neoliberalización—hace borrón y cuenta nueva con el
tiempo mismo. Rey puede leerse precisamente como la crítica a
ese presentismo que des-diferencia todo y que borra la existencia
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de un pasado distinto: “Hay quien vive al día. Rey vivía al minuto.
Sólo el momento exacto en que respiraba” (p. 159), y esto que permite
la sobreviviencia también provoca una genealogía exclusiva: “No
venían del polvo y al polvo regresarían. No. Venían de la mierda. Y
en la mierda seguirían” (p. 195). Resulta evidente—y reitero mi
sorpresa ante la ceguera de la mayoría de los críticos—que lo
escatológico no está adscrito ni le atribuye al pensamiento
revolucionario; muy por el contrario, es justamente aquella otra
(ausencia de) ética neoliberal la que es caracterizada por una doble
escatología, la muerte y la mierda.
Analicemos el pasaje, a mi juicio, clave de la novela. El
momento en que Rey después de haber tenido relaciones con Elena,
“la boba”, arranca robándose un pollo y en su carrera recibe primero
la ayuda de un pastor protestante quien le paga el pasaje de la
guagua y luego en Guanabo, de los tipos de un kiosco, quienes le
dan condimentos para su comida. Ahí, luego de comer su asado,
Rey se introduce en el mar:
Lo dejó todo tirado sobre la arena y entró en el mar totalmente
desnudo. El agua tibia y negra le rodeaba. Tuvo una sensación
extraña y voluptuosa. Cerró los ojos y se sintió abrazado por la
muerte. No había brisa alguna. El agua caldeada, la oscuridad
infinita que lo rodeaba. El terror a ahogarse, porque no sabía
nadar. Mantuvo cerrados los ojos y se abandonó, flotando boca
abajo, con la cara dentro del agua. Se sintió atraído por aquella
sensación deliciosa de irse para siempre.
Permaneció un tiempo así. Flotando. Apenas sacaba el rostro
del agua para respirar y volvía a abandonarse. Estuvo tentado
de no respirar más. Dejar el rostro bajo el agua. No respirar.
Hundirse en el agua negra. Hundirse en el silencio. Hundirse en
el vacío. De repente un cuerpo frío, resbaladizo, duro, lo rozó en
los pies y las piernas. Era un pez largo y potente. Nadaba
silenciosa y rápidamente y se atrevió a acercarse a la orilla. Lo
rozó por un instante que a Rey le pareció un siglo. Aterrado, se
incorporó. Tocó la arena del fondo con los pies y salió corriendo
hacia la orilla. El agua la tenía a la altura de la cintura o poco
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más. El pez tendría tiempo para perseguirlo y devorarlo en medio
de la oscuridad. Y Rey luchó. Con el corazón desbocado,
saliéndosele por la boca, salió al fin del agua y se lanzó boca
arriba sobre la arena, temblando de pavor (p.167).
Este pasaje es notable por varios factores. Primero, aquí nos
alejamos un tanto de la escritura “corriente” de Gutiérrez, aquella
que Portela describe como de “Oraciones breves, nada de floreos
ni juegos con la sonoridad de las palabras ni adjetivación sorprendente
ni audacias estilísticas de ninguna índole” (PORTELA, 2003, np.) Sin
llegar a “audacias estilísticas”, podemos notar que sí existe una
preocupación por la voz del narrador que se focaliza en Rey. Se
deja de lado las en el resto de la novela predominantes palabras
“fuertes” o “malsonantes”, y se emplea, siempre privilegiando la
parataxis, un lenguaje que recurre a estructuras que remiten a usos
propios de la poesía. La repetición de “hundirse” o la reiteración de
la palabra “agua,” por ejemplo, nos indican este giro en la prosa.
Este fragmento alude explícitamente a la cercanía de la muerte, a
ese “hundirse” que está cada vez más cerca en la existencia de
Rey. El anticipo de la muerte como “agua negra”, “silencio” y, en
definitiva, “vacío.” Él mismo se da cuenta de ello un par de páginas
más adelante: “Deprimido con ganas de morirse. Más de una vez
pensó: ‘¿Por qué no me ahogué aquella noche en la playa?’” (p.
172). Es la antesala al infierno de la nada, del vacío absoluto que
resulta preferible al infierno que se vive en vida, lo cual provoca
“una sensación deliciosa”; esto es, esa posibilidad de escapar de la
realidad—o lo que algunos denominarían pulsión de muerte—es
causa de la momentánea posibilidad de un goce literalmente infinito,
“para siempre” (p. 172). Así, en el primer párrafo, la muerte es
anunciada no de un modo más bien sugerente, lleno de futuro
(aunque el futuro sea el vacío sin fin). Esta sensación de delicia se
ve interrumpida por la aparición de un pez largo y potente, ante el
cual Rey entra en pánico y fantasea que va a ser devorado. Entonces,
lucha y logra escapar de esa muerte, pues prefiere, a fin de cuentas,
la otra muerte, la muerte que está ya viviendo diariamente. El
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hundirse para siempre en el agua no puede ser la solución porque
hay algo más fuerte en su interior que le impide aceptar ese fin: se
lucha aunque no tenga sentido, aunque el fracaso ya esté asegurado.
Segundo, estas líneas permiten (y requieren) otra lectura
complementaria. Se trata también del bautizo de Rey, de su
nacimiento a una nueva vida, un intento por recobrar la inocencia
que ha perdido. Los símbolos cristianos son evidentes: el agua, la
inmersión de él en ella (parodia de la ceremonia del bautismo) y
finalmente aquello que provoca el pánico en Rey: el pez, símbolo de
las primeras iglesias cristianas. Rey, podríamos fácilmente interpretar,
rechaza todo tipo de institucionalización, de ahí que el pez le produzca
ese pavor tan grande. Asimismo, podemos observar las obvias
connotaciones sexuales que el pez presenta (ante cuyo
reconocimiento, que esa fuerza lo devore, Rey huye)9. Sin embargo,
me interesa más considerar una tercera alternativa: se trata aquí de
la aceptación por parte de Rey (y él puede funcionar como
sinécdoque) del nuevo régimen de excepcionalidad, de la(s) nueva(s)
legalidad(es) vigente(s). Al preferir volver a la playa y luchar por
volver—no luchar contra el pez—, Rey está reconociendo que a
pesar de que la muerte será segura no hay nada mejor que ese
afuera del mar; todavía más: toda lucha es para estar en el sistema,
para participar en la excepción, no para salir de ella. Ahí, flotando
con el rostro hundido en el agua, Rey se enfrenta consigo mismo:
con sus terrores y fantasías. La auto-anagnórisis se lleva a cabo no
por un proceso racional sino por uno pasional. Sin quererlo, en este
pasaje Rey se está respondiendo a la interrogante ¿quién soy yo?
Se trata, entonces, efectivamente de un bautizo, uno marcado por
el miedo, él único que la excepcionalidad reinante es capaz de
brindar. En el agua Rey ha suspendido por un rato su propio trayecto,
permitiéndose un momento de introspección. Esa suspensión le
permitirá insertarse de pleno en la otra suspensión que está “afuera”:
legalidades, funcionamientos, diferencias, todo queda interrumpido.
El pez, al final, terminará devorando a Rey de todos modos, pues su
aceptación e inserción implican su destrucción total y la reiteración
de su desaparición del mapa social10.
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Pero, como suele ser el caso, ninguna lectura funciona
unidireccionalmente. Y la misma desaparición absoluta de Rey al
final de la novela se nos presenta llena de paradojas. Hemos
observado que Rey es incapaz de escapar a su fatum, que
necesariamente pasa a ser una parte de la máquina del sistema que
lo utiliza y luego lo desecha. Esto es, su presencia es por un lado
totalmente insignificante: a nadie le puede importar menos lo que a
él le suceda y el también es incapaz de afectar o modificar de modo
alguno las condiciones que existen en su entorno. Este parece ser
el sentido de las últimas palabras de la novela, una vez que él ha
muerto el narrador lacónicamente finaliza el texto con: “Y nadie
supo jamás nada” (p. 218). Una oración que remata con una evidente
contradicción una novela repleta de paradojas: ¿cómo es posible
que nadie sepa nada? ¿Y el narrador? Y más importante aún,
¿nosotros, los lectores? La exclusión y desaparición discursiva de
la que es objeto Rey pasa a connotar una serie de otros elementos:
hay un intento permanente por parte de una circulación de saber-
poder determinada por ocultar o no querer reconocer este otro tipo
de “realidad”; es decir, el “nadie” del final de la novela no es absoluto
(pues nosotros quedamos fuera de él y nos convertimos en testigos
exclusivos), sino que se está refiriendo a un cierto ámbito, a un
grupo determinado. Y aquí la crítica apunta, por cierto, en varias
direcciones. Crítica a la discursividad hegemónica de una instancia
de poder que se afana en negar cierta realidad, pero esta no se
limita solamente a la más obvia, la del régimen cubano y su intento
de sociedad socialista (en la novela Rey tendría que responder ante
la disyuntiva “patria o muerte”, muerte; y el “venceremos” queda
olvidado como un resabio de otros tiempos donde aquello era aún
posible) que pareciera encontrarse ciego ante lo que sucede; sino
también a la de las nuevas políticas y economías que están en
circulación. La negación a través del desconocimiento impuesto de
una realidad resulta de una nueva ética emplazada o, podríamos
argüir, de una ausencia de ella. La ética del iustitium, donde lo que
funciona es una fuerza de ley sin ley, una ley tachada que impide, a
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su vez, la creación de la justicia. Cada vez más se trata de una
acumulación mayor de violencia que va acompañada a la
acumulación de capital11 que está presente en la novela a través de
su ausencia en Rey.
Así, El Rey de La Habana funciona como accidente en y de
la Cuba de los noventa. Una Cuba a su vez profundamente
accidentada, cuyo accidente original resulta imposible determinar12.
Sabemos, además, desde Aristóteles, que todo accidente revela su
sustancia, un saber—devenir del cual es accidente. La Cuba de los
noventa y sus nuevas condiciones desde nuevas perspectivas de
lectura es lo que nos posibilita acceder este texto. Porque este
rompimiento con las estructuras previas (anteriores a la caída del
muro, si bien dicha fecha es más simbólica que real), que puede ser
llevado a interesantes excesos, es clave para comprender la realidad
finisecular de la isla. Atrevo una exageración hermenéutica para
ejemplificar este proceso de cambio radical. Como he referido antes,
la novela suele ser leída como una fuerte crítica a la realidad cubana,
en particular a la Revolución cubana (más exactamente a aquello
en lo que se ha convertido en la Revolución cubana). Anteriormente
he intentado mostrar cómo la novela es mucho más que eso y, de
hecho, no se trata de una crítica al modelo que la Revolución quiso
implementar sino a las concesiones o modificaciones que
obligatoriamente tuvo que hacer (lo de obligatoriamente daría paso
a otro tipo de discusión que no es el caso seguir aquí, mantengamos
el término en suspense). Ahora bien, el protagonista, Reynaldo, el
Rey de La Habana, puede ser leído desde su inversión paródica,
desde el significado de su nombre y desde su actuar de macho,
como la imagen del otro Rey no solo de La Habana, sino de Cuba,
de Fidel Castro. El Rey carente, que se ve obligado a cualquier
cosa para sobrevivir, pero cuyo fin—trágico—parece ser inevitable.
Las oposiciones no se limitan solamente a los posicionamientos
diametralmente distintos en la sociedad, sino también a otros
aspectos. El Rey de la novela se caracteriza por la brevedad de sus
palabras, por su incapacidad de explicarse a través de palabras
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(recurre al sexo, a la bebida o al sueño para expresarse). Castro, en
tanto, posee una mítica capacidad oratoria sobre la cual no es
necesario hacer mayor hincapié. El exceso de oralidad por una parte
(que deja por lo mismo de tener valor, más en estos casos no siempre
es mejor), y la casi ausencia total de la misma, por la otra (en este
caso, menos tampoco es mejor). Dos estructuras y
Weltanschauungen que al oponerse producen una suerte de síntesis
dialéctica. Es, no obstante, una síntesis vaciada de sentido. Hay
una imposibilidad de producir algo desde la unión y/o confrontación
de ambos lugares y tiempos de enunciación. Ambos están carentes
de poder: Castro porque es incapaz de llevar a cabo el ideal
revolucionario (un fracaso siempre deviniendo algo distinto) y Rey
porque es incapaz de todo, de simplemente sobrevivir. Cuba
parecería, entonces, debatirse entre esos extremos discursivos que
terminan siendo al final las dos caras de la misma medalla. La
imposibilidad de la justicia y el vacío de la ley que ha surgido están
presentes en los dos. Las reglas son impuestas desde afuera; ambos
funcionan como máquinas extemporáneas que no tienen cabida en
su propio entorno. En otras palabras: estamos frente a una
multiplicidad de negaciones, negaciones de la profundidad de los
cambios que se han establecido y del hecho que el control y poder
sobre la propia vida (de Cuba y personal) se ha perdido. Estas dos
subjetividades, que son anverso y reverso, nos muestran la impotencia
ante los cambios y crean, desde su complejo devenir (que tiende
hacia la destrucción), una nueva genealogía y lectura del proceso
revolucionario.
Esta ética del vacío que afecta a la sociedad in toto, desde la
lectura, por cierto, de la novela13, nos presenta una serie de problemas
que es necesario enfrentar. Podemos así, grosso modo, plantearnos
tres preguntas, relacionadas entre sí, que intenten dar cuenta, cual
compendio o suma, de los principales factores discutidos hasta aquí.
La primera apunta hacia la posibilidad de una justicia alternativa a
la (no) justicia que se elabora desde el sistema neoliberal periférico,
esto es, cómo superar el vacío de ley que surge desde el iustitium;
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la segunda versa sobre una posible economía y política de las
subjetividades en cuestión (la variante Rey—Castro); finalmente,
surge como urgente la pregunta sobre el futuro (que se implica
desde la urgencia del presente y la recuperación del pasado), se
trata de una crónica anunciada ante la cual nada queda por hacer o,
por el contrario, el texto nos plantea alternativas que subviertan las
condiciones que plantea. En otras palabras, ¿hay una ética alternativa
posible? Pareciera desde un primer acercamiento, y en concordancia
con lo planteado hasta el momento, que las respuestas a estas
problemáticas son fundamentalmente negativas. No obstante,
intentaré mostrar ciertas posibilidades, intersticios, que surgen en
este aparente aparato monolítico.
La ejecución de la ley tiene como fin evidente la consecución
de la justicia. Término por cierto amplio y demasiado ambiguo (todos
sabemos de qué se trata, pero al mismo tiempo todos poseemos
una concepción, a un nivel práctico, que diverge de las otras). La
novela, como he planteado, nos presenta una justicia inalcanzable y
por lo tanto inexistente. El vacío de la ley que ha impuesto esa
paradójica nueva ley que es la que rige en la excepcionalidad, nos
lleva a esa carencia. Pues bien, la única manera de encontrar una
salida a la violencia de esa negación es a través de la negación de
las premisas que establecen el estado de excepción, irrumpir e
interrumpir su flujo. Ciertas instancias nos permiten poder observar
dichos intersticios: en particular, una serie de personajes secundarios
que son capaces de desdoblarse y que, de esa manera, desarticulan,
cualquier visión única. Los casos más significativos son los de Sandra
y Elena. La primera, travestí que se enamora de Rey, no solo maneja
una sexualidad que no puede ser reducida dicotómicamente, sino
que además tiene la capacidad de “pasar el muerto”, esto es,  ser
literalmente “poseída” por un espíritu, el de Tomasa, que le obliga a
fumar y beber alcohol mientras dura el trance. Al plantear una
racionalidad diferente y postular una lógica distinta que no puede
ser controlada por la lógica “oficial”, está abriendo camino a otros
modos de funcionamiento político y social. Importa señalar, no
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obstante, que no se trata de presentar como posible alternativa un
retorno a una arcadia illo tempore, donde existe una suerte de
contacto con los “espíritus”, la naturaleza o algo similar; lo que
interesa rescatar de este pasaje es la posibilidad de una alternativa
de pensamiento. Algo que nos lleve al establecimiento de una
comunidad que se rija por parámetros distintos, esto es, para la cual
la acumulación de capital y reproducción de los medios de
producción no sea lo primordial, sino por el contrario, tienda a
desestabilizarlos.
De modo similar podemos leer la presencia de Elena, la boba
con quien Rey tiene relaciones. Ella funciona literal y literariamente
(y políticamente) en otro plano del entendimiento. Su capacidad de
expresarse se halla completamente atrofiada, del mismo modo el
vínculo con su familia, madre y esposo—también bobo—, es
disfuncional (de ahí podríamos trazar una línea hacia una especie
de comunidad inoperativa, como señala Nancy14); ella actúa regida
por el deseo de satisfacer sus necesidades más urgentes, es un
funcionamiento que se agota en su misma acción, es decir, no hay
una preocupación que vaya más allá del actuar cotidiano. En otras
palabras: Elena, la boba, es un ser extraño para la misma
excepcionalidad que se vive día a día, rompe las reglas del consumo.
En el baño crían pollos y le regala uno de ellos a Rey, quien debe
salir arrancando ante los gritos de la madre de Elena: “— ¡Ataja,
ataja! ¡Policía, se robó un pollo, se robó un pollo!” (p. 165). De este
modo, Elena desde su supuesta inconciencia facilita el “robo” de
parte del pequeño capital que su familia tiene (la famosa frase de
Brecht vuelve siempre: “¿qué es el robo de un banco comparado
con su fundación?”). Desde su “bobería” o “locura” es capaz de
actuar simplemente por afecto15. Observamos, en este episodio,
una incipiente acción solidaria—algo que está casi por completo
ausente del resto del relato y que cuya ausencia caracteriza la lógica
del estado de excepción que se ha impuesto. Repito: es un acto
muy precario de solidaridad, que no puede proponerse como
alternativa real; lo que sí puede sugerir es una apertura, como
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señalaba previamente, un intersticio en el modelo que rige en la
sociedad.
Desde esta desestructuración del mecanismo social también
podemos intuir mínimamente una nueva justicia, una que pueda surgir
desde cualquier punto (cualquier miembro) y que circule hacia todos
lados, que no se limite a la racionalidad hegemónica, que es también
la “reaccionalidad”; esto es, que se permita abrir sus sentidos, sus
líneas de fuga rizomáticamente, para desde su multiplicidad
desjerarquizadora romper con los patrones establecidos por la no-
justicia neoliberal y la excepcionalidad vuelta regla. Debemos, no
obstante, notar un aspecto: el problema de la agencia. Fácilmente
podría caerse en la crítica a lo recién planteado diciendo algo así
como que se le está atribuyendo la posibilidad de cambiar la
situación—las condiciones de funcionamiento político, económico y
social—a sujetos totalmente marginales, excéntricos, extraños y
desposeídos, como si la “solución” fuese por ahí y todos los demás,
aquellos que son “centrales”, que poseen una posición no marginal
o, en breve, son “normales” (permitámonos por ahora el uso de esa
palabra) carecerían de cualquier capacidad agente. Nada más lejano
de lo que he querido plantear: el que en la novela observemos
posibilidades alternativas en estos personajes “marginales”, no implica
que los “otros” queden excluidos; muy por el contrario, serán
precisamente aquellas subjetividades “centrales” y “normales”
quienes deberán efectuar los cambios para que estos surtan un mayor
efecto. En otras palabras: el accionar que observamos desde la
“bobería” o desde el “espiritismo” no se presentan como soluciones,
sino como inicios de modelos a seguir. Modelo en el sentido de la
posibilidad de la alternativa—esto es clave—no de “llevar a cabo lo
mismo”, de “imitar”.
El periodo especial y el modo en que podemos leerlo en la
novela, constituyen la muestra más clara, más patente, del triunfo
de lo que he denominado neoliberalismo periférico. Después del
recorrido que hemos efectuado hasta el momento, resulta
imprescindible para poder entender el modo en que las políticas y
Revista Brasileira do Caribe, vol. VI, nº 11
 Daniel Noemí Voionmaa
76
economías de las subjetividades devienen en el texto, aclarar un
poco más dicha frase. O, en otras palabras, notar que el adjetivo
periférico no puede ser utilizado a cabalidad. Refería antes que
uno de los aspectos de esta periferia neoliberal era la coexistencia
de diversas velocidades (un lugar es una multiplicidad de lugares,
en un mismo momento circulan variadas temporalidades), empero,
lo periférico no rechaza lo central, es más, lo incluye (lo mismo
ocurre viceversa, en aquellas instancias que se suelen considerar
como centros). Sin querer ahondar más en algo que he discutido en
otra parte16, la misma noción de des-diferenciación que hemos
mencionado anteriormente debe entenderse y relacionarse con la
imposibilidad de fijar centros y periferias. Si he empleado el término
es, de modo fundamental, por la particularidad política que Cuba
sigue teniendo, no por su particularidad económica (si bien debemos
reconocer que la relación con los Estados Unidos es sumamente
particular; el embargo posee un posicionamiento ambiguo: por un
lado excluye a Cuba de todo comercio, esto es, lo ubica incluso
fuera de una periferia económica; por el otro, en cambio, le da un
posicionamiento central, al hacerlo el “centro” de toda decisión
económica y política que se adopte). Nuestro Rey de La Habana,
el joven Reynaldo, pervive en esa misma incertidumbre: su
marginalidad le da su centralidad. Por eso, repetimos, dichos
posicionamientos se derrumban como construcciones
epistemológicas.
Rey está de cumpleaños el siete de enero. Un día después
de epifanía. En un nuevo acercamiento a un discurso que adquiere
matices cristianos, observamos como Rey desde su génesis se sitúa
después de la revelación. La revolución ha ocurrido un primero de
enero, el seis los reyes reconocen al elegido; después de eso aparece
el Rey de La Habana; es, efectivamente, un Rey que ha llegado
tarde. Rey se ubica en un post total, y esta temporalidad y ubicación
en el espacio, es también una marca de la sociedad cubana de los
noventa. En breve, la imposibilidad de una identidad pasa por la
(de)construcción de una identidad-post. Posterior a los sueños, a
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las grandes esperanzas, a la revolución misma (como realidad y
como ideal), el devenir de las subjetividades en los noventas cae en
el vacío del puro presente. Los reyes, los elegidos ya han sido, se
ha llegado demasiado tarde y en este nuevo mundo post, Rey solo
puede intentar la pervivencia a como dé lugar, circulando por las
trayectorias que ha determinado el nuevo ordenamiento político,
social y económico de la isla, la especialidad. Ser “especiales”, vivir
en la especialidad y en la excepcionalidad es, entonces, un
reconocimiento de una derrota profunda, de una carrera perdida
que solo se reemplaza por el sin sentido, por la inevitable
superficialidad del puro presente que se impone como único y de su
hegemonía. Rey es, a fin de cuentas, un desecho, una escoria, una
ruina que no resulta como producto de esa historia anterior (de la
historia repleta de sueños, posibilidades y esperanzas); no, Rey y la
nueva Cuba que surge en los noventa es la ruina que la no-justicia
neoliberal (o aquello que llamamos progreso) ha ayudado tan
fuertemente a instaurar en la isla. En él vemos la acumulación de
carencias, de exclusiones; el desarrollo que se posibilita, así, después
de que nos hemos dado cuenta que los reyes del seis de enero y a
quien han reconocido no existen (o si existen no sirven más), se
alimenta en esa continua destrucción y deyección. De ahí que ser
cubano o cubana en los noventa sea buscar en y desde la derrota
que es el iustitium neoliberal que se ha establecido, una esperanza.
Un poco más arriba sugerí, intuí algunas trayectorias a partir de la
novela que podían leerse en ese sentido, hacia la construcción
efectiva de un funcionamiento social regido por una justicia que se
sobreponga a la suspensión de la ley, esto es, una sociedad justa
que pueda elaborar una ética de la solidaridad y a través de ella
crear lo que en palabras que hoy adquieren un tono romántico casi
cursi, se denomina una sociedad mejor.
Las buenas intenciones, por cierto, no bastan. Como sabemos,
el infierno está lleno de ellas. Y La Habana de la novela pareciera,
en muchas ocasiones, asemejarse a uno, especialmente para el
protagonista; adquiriendo incluso, hacia el final, características
apocalípticas17, con la lluvia propiciando el derrumbe del edificio
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donde viven Rey y Magda. Es el fin que se acerca inevitable e
irremediable, en medio de la pasión desenfrenada entre los dos (¿no
nos recuerda acaso el final de Cien años de soledad?):
No había nada, pero se adoraban. Afuera seguía lloviendo
copiosamente. A veces con mucho viento. Al día siguiente, a
las tres de la tarde, el temporal continuaba en su apogeo. Hacía
setenta y dos horas que llovía sobre La Habana, con vientos
fuertes, rachas, truenos. La ciudad paraliza-da (...) En ese
momento los muros comenzaron a ceder. Habían absorbido
toneladas de agua. Las piedras de cantería, agrietadas, después
de más de un siglo soportando, decidieron que ya era suficiente
y se quebraron. Un estruendo enorme y todo se precipitó abajo.
El techo y los muros. El piso también cedió y todo siguió cinco
metros más, hasta el suelo... La escalera no existía. También se
había derrumbado. Ellos estaban en un pedacito de piso y muro,
a cinco metros de altura... salieron caminando hacia la terminal
de ferrocarriles. A sus espaldas resonó un estruendo: el último
trozo de la habitación de Magda también se vino al piso (p. 201-
203).
He aquí, en todo su pavoroso esplendor, la imagen del fin.
Las ruinas que se establecen, que se posicionan como la realidad.
No puede ser más evidente el resultado del progreso que la excepción
ha fundado. La crítica al nuevo modelo es evidente: estamos ante el
Apocalipsis. ¿Cómo salir, cómo poder construir desde ese final, desde
esas ruinas? Ahí la novela no nos da respuestas—más allá de las
que postulé antes—, porque todavía no existen las respuestas ni las
soluciones. La excepción que se ha convertido en la regla, la opresión
es la norma; la destrucción total que imposibilita el futuro y busca
borrar el pasado es aquello que queda, que permanece. Rey, como
sabemos, morirá. Pero quedan los lectores, quedamos nosotros y
queda nuestra esperanza. Y es en ese breve intersticio, el donde y
el cuando el deber del cambio, de una nueva y profunda revolución
se mantiene. Porque no podemos contentarnos con el reino del
iustitium, porque es necesario reconstruir la historia desde todos los
jul./dez. 2005 79
“Justicia” neoliberal en Cuba. Una lectura de El Rey de La Habana...
accidentes para así recuperar las posibles múltiples subjetividades
(reconocerlas todas). Crear, en definitiva, una nueva historia, que
sea la historia de la revolución pero que también vaya más allá. El
Rey de La Habana se debate entre el Apocalipsis y el sueño (de
Rey, de nosotros). Pensar críticamente la excepción, la seudo justicia
que se implementa, la suspensión de la ley, la economía que se
impone, todo ello es un deber imperioso. Y no se trata de realismo
sucio o mágico o virtual. No. La realidad que toda crítica debe
buscar es aquella que revierta las líneas finales de la novela. Hacer
de la historia implícita en el “Y nadie supo nada jamás”, nuestra
historia, devolverle su visibilidad. Buscar la victoria de la justicia y
la justicia de la victoria. Siempre.
Notas
1 Josefina Ludmer en su artículo “Ficciones cubanas de los últimos años: el problema
de la literatura política” caracteriza la situación cubana como una de des-
diferenciación. Este aspecto es una de las características propias de la
postmodernidad, de acuerdo con Jameson. Singular Modernity: Essay on the
Ontology of the Present, 2002, como a Lash. Sociology of Postmodernism,
1990.
2 Este dictum  romano puede entenderse de dos maneras opuestas. Por una parte,
“la necessità non riconosce alcuna legge” y, por la otra, “la necessità crea la sua
propria legge” (Agamben, 2003, p. 34). Ahora bien, esta oposición no implica la
anulación de uno de los dos ‘sentidos’; por el contrario, ambos se refuerzan,
crean-destruyen, de modo permanente: la negación de la ley lleva al surgimiento
de una nueva ley que es su vez negada, sólo para ser reemplazada por una
nueva, etc.
3 Anke Birkenmaier habla de la superación del realismo sucio en la producción de
Gutiérrez (“Más allá del realismo sucio: El Rey de La Habana de Pedro Juan
Gutiérrez”), algo que se ubicaría dentro de un proceso bastante lógico “si
aceptamos el naturalismo como otro predecesor lejano, resulta que el término
‘realismo sucio’ no recoge, por lo tanto, una tendencia particularmente novedosa
que, sin embargo, vuelve a surgir periódicamente, anunciándose como más realista
que la literatura establecida.” (BIRKENMAIER, 2003, np). Birkenmaier
identifica el realismo sucio con una estética de la violencia y agrega como rasgo
característico el que “las narrativas del realismo sucio tienen generalmente un
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punto de partida tajante que aparece bajo diferentes formas, pero
fundamentalmente repite una misma estructura. Se podría describir como el
silencio después de una catástrofe, o en todo caso, el de la vida llana y mala
inmediatamente después de un evento decisivo” (BIRKENMAIER, 2003, np).
Cabe destacar la conexión que se establece entre la escritura y el silencio. Esta
escritura estaría dando cuenta de ese vacío de lenguaje que se ha producido
como consecuencia de un evento decisivo. Lo que falta agregar aquí es, en
primer lugar, que ese evento decisivo es siempre de carácter económico (el
realismo sucio solo se entiende en una sociedad neoliberal, es más, cabe entenderlo
como un producto de la etapa post-fordista del sistema); en segundo lugar, la
catástrofe funciona no solo como un accidente original y único, sino que podemos
considerarla como en un permanente devenir (vivimos en la catástrofe), es decir,
no existe nunca un pleno “después” de la catástrofe, dado que su construcción-
destrucción es continua.
4 Toda crítica, por cierto, está marcada políticamente, lo cual no impide que en
algunas circunstancias, se llegue a verdaderas joyas de la manipulación. En el
caso “cubano” es realmente notable el intento por parte de académicos “anti-
castristas” por elaborar sesudos comentarios de las novelas que se convierten
en baratas y simplistas diatribas anti-revolucionarias, que poco tienen que ver
con los textos que analizan o, con suerte, constituyen una lectura reduccionista
de los mismos. Por el otro lado, como contrapunto, es necesario consignar,
como lo hace Jorge Herralde, que durante los años noventa hubo una importante
producción de novelística que caía en lo que él denomina “panfleto político
anticastrista de indignación previsible”. Esto es efectivo en muchos casos, no
obstante, como recién señalé, la crítica es la que ha ayudado a acentuar y
reforzar este punto de vista.
5 Como bien nos recuerda Paul Virilio, “Inventer le navire à voile ou à vapeur, c’est
inventer le naufrage.  Inventer le train, c’est inventer l’accident ferroviaire du
déraillement. Inventer l’automobile domestique, c’est produire le télescopage
en chaîne sur l’autoroute” (VIRILIO, 2005, p. 27).
6 En clases (Universidad de Michigan, Ann Arbor, semestre de otoño, 2004)
algunos de los estudiantes veían en esta capacidad de Rey una muestra de la
multiplicidad de temporalidades que coexisten en una sociedad como la cubana
(y, por extensión, en la latinoamericana). En el contexto del curso, que trataba
sobre pobreza y cultura, resultó interesante notar que desde una perspectiva
puramente de la producción, el hecho de que Rey pueda quedarse dormido en
cualquier lugar y ante cualquier circunstancia, no deja de tener sus tintes
revolucionarios (anárquicos, apuntaban algunos). Creo que la idea del dormir
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como accidente nos permite, desde una perspectiva levemente diferente,
acercarnos a esa idea: los accidentes son aquellas modificaciones que están
siempre por venir y que, a su vez, ya han sido creadas. Como se articulan y
relacionan en un determinado contexto y momento social es lo que queda por
descifrar.
7 Resulta interesante pensar la violencia de la novela desde los términos que
articula Arendt, quien en su clásico On Violence la considera como opuesta por
completo al poder cuando se da en un “estado puro” (lo cual, por cierto, nunca
o casi nunca sucede). Pareciera surgir en el texto de Gutiérrez una multiplicidad
de espacios y tiempos desde los cuales la violencia es ejercida. Esta se vincula
de un modo complejo con el poder, pues este también pareciera proceder de una
multiplicidad de instancias, pero ciertamente no del protagonista. Es decir,
reacciona y resiste solo por medio de la violencia, pero carece de poder. Más
aún, su violencia posee una fuerza bastante restringida, razón por la cual nunca
podrá acceder a alguna instancia de poder.
8 Nótese la estrecha relación entre lo “normal” y la ley. En efecto, la norma es
aquello que queda implementado a través del establecimiento de la ley. Así, la
suspensión de la ley implica la suspensión de la normalidad. Si consideramos
que la excepcionalidad entonces vigente se convierte en la regla/norma, podemos
argüir que lo normal ha devenido solamente ausencia, imposibilidad. Como
sabemos, la maniobra de todo tipo de régimen “de excepción” es buscar
normalizarse. Caso sintomático lo constituye el PRI mexicano: donde la idea de
cambio permanente queda institucionalizada, normalizada en el mismo nombre
del partido.
9 Una interpretación basada en conceptos cristianos o una lectura psicoanalítica
(versiones no tan distintas, al fin y al cabo), pueden dar pie a idea y elaboraciones
altamente sugerentes e interesantes. No pretendo, para nada, descartar dichas
alternativas (de hecho, como es posible advertir en mi análisis, nos las descarto
por completo), sino, al contrario, plantearlas como posibles alternativas
complementarias de análisis, en la línea de la construcción de una no-identidad
cubana.
10 ¡Qué diferente será esta muerte y su nulo futuro, a la de Ti Noel (y para qué
hablar de la de Mackandal) que se nos propone al final de esa otra novela que
nos habla de otra revolución! La trayectoria y peregrinación de Ti Noel en El
reino de este mundo puede leerse como contrapartida, como contracara y
contralibro de la de Reynaldo. Recordemos que la novela no está exenta de
alusiones a otros textos, siendo el más explícito: “Ella vendía maní. Le hubiera
gustado que todos dijeran: ‘Oh, ella cantaba boleros’. Pero no. Ella vendía maní”
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(p. 53) que más que un homenaje a la novela de Cabrera Infante funciona como
parodia y desacralización de uno de los textos que se planteaba, a su vez, como
paródico por antonomasia.
11 Resulta notorio cómo el texto presenta un modo exuberante de acumulación que
solamente puede ser entendido en términos bio-políticos. Los cuerpos, el cuerpo
de Rey en este caso, pasa a formar parte, como un desecho más, de la máquina
omnívora instaurada por el sistema. El ejercicio bio-político en Cuba ha sido
siempre notable, en particular desde la caída de Batista, mas ahora hay una
inversión en el sentido del uso de los cuerpos por parte del poder (un poder que,
reitero, no se equivale para nada con el gobierno de Castro; el poder surge
principalmente de las nuevas circunstancias históricas que se viven, la excepción
y la consecuente implementación de un neoliberalismo periférico).
12 Virilio nos da como ejemplo de “accidente original” el del trasbordador Challenger:
“Quand à  la navette Challenger, son explosion en vol la même année que le
drame de Tchernobyl, c’est l’ accident originel d’un nouvel engin, l’equivalent
du premier naufrage du tout premier navire” (p. 27). De un modo más coloquial
podríamos preguntar: ¿Cuándo nos fuimos al carajo?
13 Aunque sea redundante quiero repetir que lo que efectúo en estas líneas es una
lectura de la novela, y desde ella infiero posibilidades para comprender y entender
la situación cubana actual. Pero no hago el proceso inverso (partir de una lectura
de la realidad cubana). Obviamente esta división funciona, asimismo, solo de
manera metodológica, y cuando es llevada acabo los entrecruzamientos son
múltiples; pues como sabemos la ficción (o lo que antes denominábamos ficción
y que hoy ya se ha tornado imposible de diferenciar de lo no-ficcional) resulta
muchas veces mucho más productivo y nos permite una lectura más rica en
matices y sugerencias que una lectura o visión de aquella siempre inasible
realidad o de sus supuestos documentos de primera fuente (¿? ¡Por favor!).
14 En Nancy, la comunidad se define por la naturaleza política de su resistencia
contra el poder inmanente. La familia de Elena no puede ser entendida de ese
modo aún, no obstante abre una puerta hacia un tipo de resistencia.
15 Para ver la relación entre locura y afecto (o amor) y el surgimiento, a partir de
esa combinación, de comunidades alternativas y “alter-nómicas” (poseedoras
de una ley “otra”), me parece interesante referir al texto escrito y fotográfico de
Diamela Eltit y Paz Errázuriz. Asimismo, es muy sugerente y lúcido el análisis
que de él efectúa WILLIAMS, Gareth. The Other Side of the Popular.
16 En NOEMÍVOIONMAA, Daniel. Leer la pobreza en América Latina: literatura
y velocidad. Santiago de Chile: Cuarto Propio, 2004. En particular en las páginas
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31 a 35.
17 El pasaje de la lluvia que arrecia en la ciudad y que provoca el derrumbe de
edificios se acerca, interesantemente, a lo que muchos críticos denominarían
realismo mágico (la escena de la lluvia, claro está, tienen reminiscencias
macondianas evidentes; por otra parte, creo que se pueden establecer conexiones
con el final de De donde son los cantantes, de Severo Sarduy).
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